দ্বিপাক্ষিক

আমি সাইনবোর্ডের নিয়ন খুলে দুর্বোধ্য
তোমার গালে বাণিজ্য আঁকি,
যেভাবে গ্রীবার উপকন্ঠে ভায়োলিন এসে
স্তরে স্তরে খুলে দেয় গোপন বিষাদ ।

আমি সাইনবোর্ডের নিয়ন খুলে প্রচারতন্ত্র
হরেক ঝাপ্সা এভিন্যু আঁকি
আর বিপণনের ভেতরে দেখি
ক্রমশ জেগে ওঠা বণিকের উরুপথ ।

পাতাবাহারের গায়ে জড়িয়ে হলদেটে
মলিন সন্ধ্যা নামে,
বিনিময়ের কব্জিতে শুধু বেড়ে চলে পারদ;
বিক্রয়যোগ্য রাত ।